1930年秋，外滩笼着薄雾，唐公馆门前却喧闹得像赶集。客厅中央摆着水晶棺，纱灯映着一圈白花，唐乃安的遗体静静躺在里头。就在守灵首日，三辆人力车先后停在门口，车帘一掀欧洲杯体育，几个穿戴留神的女东说念主各自牵着一两个孩子，下车就哭。奉陪呆住了：怎样全是“少爷”“姑娘”？

“抚恤金不错给，但孩子们请带且归。”唐太太徐箴的声息安祥，带着谢却置疑的疏离。她站在灵堂进口，额角发丝一点不乱，这句话把整个东说念主拦在门外。新旧报纸没少写唐乃安风骚掌故，这一刻却是最直白的注脚。

倒回十年，唐乃安凭棉纱进口赚到第一桶金，又在群众租界开洋行、买房产，短短几年景了“苏州河新贵”。盛宴、舞会、跑马场，他无处不在。那段时辰，上海滩流传一句嘲谑——“唐先生换的不是西装，是太太”。话粗，却点中关键。

家景看似兴旺，裂痕已深。徐箴出身无锡世家，文房四艺样样精明，婚后却被动得当丈夫夜夜歌乐的节律。最荒唐的一次，是她诞辰。当晚车子穿巷过桥，停在一家小洋楼前。唐乃安抱着一个襁褓走总结：“给你的礼物。”徐箴面无姿色收下，回身嘱托保姆抱去偏院，心里早已剖析，这仅仅一连串不测的初始。

三十年代的上海，钟鸣鼎食对名门子弟既是温床，亦然罗网。唐家宗子唐腴胪考进哈佛，留学技艺和宋子文成了忘年交。学成归国后，恰巧宋子文出任财政部长，隐私布告的位置铿锵有劲落在他头上。可风浪突变。1931年11月，宋子文在南京遇刺，刺客王亚樵认错东说念主，一枪打在唐腴胪胸口。枪声传到上海，唐太太手里的信纸顷刻间湿透。

宋子文内疚，为唐家承担一说念丧葬费，又黝黑关照唐氏兄妹。这么配景，让幼女唐瑛成长得十分张扬。16岁，她第一次置身百乐门舞池，银色亮片投降晃得东说念主睁不开眼。记者捏拍她掉鞋的顷刻间，第二天《玲珑》大标题写着“二百元舞鞋整夜成传奇”。其时候，二百元豪阔庸俗东说念主家过一年。

唐瑛的第一段婚配，被两边父母视为衡宇相望的范本。夫婿李祖法文弱肃静，本思将妻子收进深宅。没思到，新娘仍是每天去外滩舞会，背LV包涂蜜丝佛陀胭脂，依旧是万众焦点。李祖法翻报纸看见妻子相片就蹙眉，佳偶议论飞速冷到冰点。

女儿李名觉出死后，矛盾转到素质阵势。李祖法要他读正科“走宦途”，唐瑛却带孩子去外滩写生，饱读动学画。多年后，这个孩子真成了舞台造型界的翘楚。不得不说，母亲夙昔的对持并非随性。

李家婚配散场时，唐瑛传出与宋子文的朦胧。有东说念主揶揄“故旧情换新情”，也有东说念主领导“隔着一条命，终究过不去”。徐箴气魄昭着——不许再趟污水。听说很快随风飘动。

1937年，淞沪战火方兴未艾，唐瑛却现身新加坡教堂，与银内行容显麟署名成亲。容显麟已育有四子，家底远逊李家，可他懂唐瑛的吵杂，也安逸陪她静看戏、慢喝咖啡。二东说念主先去好意思国短住，1939年回到上海租住丹尼斯公寓。荡漾中能牵手逛电影院，对他们而言已是阔绰。

上世纪五十年代，唐氏产业衰竭，老公馆被东说念主分租。徐箴旅居香港，一直守着丈夫遗像。有东说念主劝她优容些，让“外室”子女总结认宗。她摇头：“抚恤金给得起，家支写不上。”原则没变半分。

1984年夏，唐瑛返沪省亲，时年六十七，紫红绸旗袍贴身，纤腰依旧。海关老职员悄声对同伴说：“唐姑娘总结了，仍是夙昔的姿色。”两年后，她在洛杉矶病逝，低调火葬，无哀乐戎行，无悲哀庆典。一世张扬，驱散却迥殊悠闲。

有东说念主统计，唐乃安示寂本日，灵堂外总计来过七个孩子、四位女东说念主。抚恤金逐个披发，再无后话。家景荣枯，风月恩仇，王人停在那夜的烛光里。若思评断孰是孰非，并谢却易；可那句安祥的“不错给抚恤金”于今仍被旧上海征询者拿起，因为它揭开了名利方位下，被冷落的冷铁一角。

2